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PREFAZIONE 

Un anno dopo, l’esperienza si ripete. Arriva la chiamata del 
gruppo di biografi per iniziare un nuovo viaggio nella 
memoria. 

Quest’anno si deve fare i conti con i fondi necessari alla 
pubblicazione, ma l’intraprendenza e l’impegno di alcuni 
superano la difficoltà: il bando dei “Reggiani per esempio”, 
un pinnacolo, lo sponsor. 

Il gruppo è cresciuto, non c’è più quell’aria da banchi di 
scuola, ormai sappiamo quello che ci aspetta. 

Mentalmente fatico a staccare dal lavoro e ad uscire dal 
“solito giro” parentale ed amicale. 

Il primo tentativo di trovare il mio “soggetto” va a vuoto: una 
mia vicina di casa rifiuta l’intervista: “la mia è stata una vita 
normale, non avrei nulla da raccontare, poi sono nata in 
un’altra città …”. 

Non condivido perché lo spirito dell’autobiografia non è 
storico, inteso come una successione di eventi “importanti” in 
un dato tempo. Assomiglia di più al dono ad un’altra persona 
del proprio sguardo sulla vita che una persona fa. 

Ma si tratta pur sempre di una relazione intima e che quindi 
non ammette forzature; per cui non mi sento di insistere. 

Inoltre, secondo me, è anche un lavoro storico in senso molto 
alto; perché io, che cos’è questa città dove vivo da 
quarant’anni, l’ho capito l’anno scorso quando ho fatto la 
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prima biografia. I miei nonni li ho frequentati poco e sono 
morti presto purtroppo, e il legame familiare è una difficoltà 
oggettiva perché ci muoviamo in altri schemi mentali. 

Grazie alla rete di relazioni del gruppo di biografia trovo “il 
mio pesce”: Ermanno. Ci incontriamo a casa sua con il mio 
“gancio”, Annamaria, per approfondire la conoscenza. 

Ermanno mi piace fin da subito, ci mette a nostro agio e 
l’atmosfera che si crea è divertente. 

Nelle mie esperienze il luogo comune dell’anziano triste è 
davvero una falsità. Per questioni anagrafiche sono persone 
che hanno sofferto e che sono più sole rispetto quelle che sono 
ancora dentro l’ingranaggio, ma hanno una forza per andare 
avanti ed una leggerezza che i giovani non hanno. 

Secondo me, se trasferissimo un giovane nella vita di un 
anziano non durerebbe un mese. È il ricovero ad essere triste, 
non la vecchiaia. Per saperlo bisognerebbe provare cosa 
significa essere strappati dalla propria casa, dai pochi affetti 
rimasti, dalla propria libertà. 

Poi, nei successivi incontri, ci siamo seduti al tavolo di cucina, 
di fronte alla porta finestra dalla quale entrava il tramonto, 
per raccontarci. 

 
      Giorgio Vicentini 
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Mirabello 

Sono nato il 23 gennaio del ’36 … perciò sono un vecchiaccio 
☺, e ho un fratello di due anni più giovane. La mia prima casa 
è stata in Mirabello1 in via Carlo Zucchi, era una casa a fianco 
del ponte che attraversava il canale, perché allora di fianco al 
Mirabello c’era un mulino. 

Era un borgo di case, sette o 
otto, alcune anche grosse. 
C’era una lavanderia, di quelle 
di una volta, dove lavavano la 
roba con la cenere, lenzuola, 
tutto. Di lavatrici e 
lavastoviglie non ce n’era (una 
sonora risata). Come facessero 
a lavare con la cenere non lo so 
perché non volevano che i 
bambini entrassero. Però 
quando facevano la ribollita e 
portavano fuori la cenere c’era 
da stare attenti! Bruciava, era 
caldissima, tant’è che una volta 
mio fratello c’è andato sopra e 
gli sono venuti due piedoni … 
con tutte le vesciche. 
                                                           

1 Mirabello è il nome che viene dato allo stadio di calcio (ora di rugby) che 
sorge nella prima periferia cittadina e, per estensione, al quartiere che 
gravita intorno 

la mamma di Ermanno nella 
casa al Mirabello 
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C’era una sala da pranzo, che poi era tutto lì, due camere, il 
bagno che scaricava direttamente nel canale: roba da pazzi, 
roba di una volta, però c’era meno inquinamento. 

Poi nel ’59 hanno buttato giù le case e siamo venuti a stare qui; 
ho abitato due case in tutta la mia vita, sono stato fortunato. 

Mio papà era un operaio delle Reggiane e ha lavorato cinque 
anni anche in Svizzera prima della guerra. Poi dopo l’hanno 
richiamato per andare a lavorare in Germania. In Italia c’era la 
sua famiglia e non poteva scegliere. Nel ’43, quando è 
scoppiato tutto, è riuscito a tornare a casa, più a piedi che altro. 
Cose stralunanti (alle quali si fatica a credere), che oggi non si 
fa un metro senza macchina. 

Mia mamma ha lavorato per una ventina d’anni al calzificio 
Bloch, poi si è ammalata di tumore. È stata la prima donna a 
Reggio Emilia ad essere curata con il cobalto e l’hanno salvata 
(lo dice con tono stupefatto). Io l’andavo a trovare, all’ospedale 
vecchio, lì dove c’è la questura oggi. 

Al mattino andavamo a scuola in viale Monte Grappa, erano 
cento metri di strada. E poi tornavamo a casa. L’unico gioco 
che c’era era il pallone. Si c’erano anche altri giochi, ma per i 
pochi che se li potevano permettere. Per noi, e per tante, tante 
persone, erano tabù. 

Durante la guerra eravamo sfollati a Sabbione e anche oggi, 
quando vado a pescare nel Tresinaro, guardo sempre dov’ero, 
la casa di un contadino che adesso è disabitata. 
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La prima vacanza che ho fatto è stata a nove anni con la scuola. 
Siamo stati al mare dieci o quindici giorni, era la prima volta e 
l’unica! In colonia, non è che non mi trovassi bene, però io 
sono sempre stato un mammone, e non vedevo l’ora di tornare 
a casa. Mio fratello invece è andato in montagna e lui e un suo 
amico sono tornati a casa a piedi. Sono scappati da Castelnovo 
Monti, con la polizia che li cercava avanti e indietro. Li hanno 
beccati a Vezzano, o Puianello. 

Anche oggi che ho settantasei anni, a dire il vero, posso dire 
che in vacanza al mare o in montagna non ci sono più andato. Il 
giorno di ferragosto prendevamo il treno e andavamo a Boretto. 
Facevamo a piedi il vialone con la roba per mangiare e i panni. 

 

Ermanno, la mamma e un nipote in vacanza sul Po 
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I viaggi che ho fatto erano per la 
caccia e la pesca: in Scozia, in Spagna, 
in Sardegna. Ma non certo a pancia per 
aria come tutta quella gente che urla, 
come dei polli nelle gabbie. 

Ho fatto fino alla quinta elementare 
poi sono andato a lavorare. Al 
Mirabello c’era Mazzoni, uno che 
aveva il monopolio per fare le sedie 
con il cavo elettrico americano 
colorato. Impagliavamo queste sedie 
per Esposito, uno che faceva forniture 
per ospedali. Venivano vendute anche nei posti di mare perché 
con la salsedine, quel filo lì non si corrodeva. Ci sono stato 
quasi dieci anni, ma lì mi hanno attaccato solo i primi sei mesi 
di marchette. 

Ho preso una strombazzata (sono stato colto di sorpresa) 
quando, dopo tanti anni, sono andato a vedere: “No, no, le 
tocca lavorare ancora! Lavora alla Lombardini? Stia, stia pur lì, 
stia! Adesso facciamo i conti”. 

Non era come oggi che vedi come sono le cose, vai alla 
Camera del Lavoro. Allora il libretto delle marche non te lo 
facevano vedere. 

Quando avevo diciassette o diciott’anni, al Mirabello, noi 
giovani (eravamo tanti) d’estate andavamo a prendere i 
gamberi nel Rodano e ne portavamo a casa dei sacchi. Ci 
riunivamo tutti, facevamo delle gran tavolate di venticinque 

I genitori di Ermanno 
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metri, e “c’al dòni” (con le donne) a friggere i gamberi, e delle 
gran mangiate. Si andava avanti per quattro o cinque mesi. 
Cose che adesso non usano più. Una volta non c’era niente, 
adesso c’è tutto. Ci vogliono solo dei soldi e basta. E allora di 
soldi ce n’erano pochissimi. 

I ragazzi più grandi avevano fatto un campo da bocce, la pista 
per ballare e il campo da pallavolo. Allora se uno che abitava 
nel gruppo di case stava male, si prestavano tutti. Adesso in un 
condominio se ci sono dieci famiglie metà non si conoscono, e 
non si salutano nemmeno se s’incontrano per la scala! A me 
dispiace per voi, perché quelle sono grandi cose, grandi. Queste 
sono cose che mi ricordo con piacere, quando me le voglio 
ricordare. Oggi se uno le dice, la gente non ci crede. Sono cose 
distanti come la luna e il sole, la notte e il giorno. 

Tra amici facevamo delle feste private, dicevamo: “A fòm na 
fèsta a cà tua”. Domandavo il parere a mio papà e mia mamma, 
anche se avevo ventidue anni: “Ve, prommia fer du selt?”, “Se, 
mo fè mia tanta cagnera, eh?” (“Possiamo fare due salti”, “Si 
ma non fate tanto baccano”). Prendevamo le paste, il vino 
bianco e si ballavano i lenti, con il grammofono eh! Poi alle 
undici accompagnavamo a casa le ragazze. 

Sono andato a moroso per tre anni da una, avevo una trentina 
d’anni. Ma non sono mica stato io che ho sgarrato e allora l’ho 
lasciata. Mia madre da quella volta mi ha detto: ”Fai quello che 
vuoi, ma non fidarti più … ti tengo a dietro io”. E mio padre mi 
diceva: “Mo quand lè che et’e spòs? Dai mingoun và via … 
càta la morosa” (“Ma quando ti sposi? Dai va via, trovati la 
fidanzata”). A me andava bene anche così, in famiglia mi 
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coccolavano. Poi forse è stato meglio così perché quando mia 
madre si è paralizzata, se avevo famiglia chi le teneva a dietro? 

Mi ricordo che mi diceva: “Ermanno an metterm mia al ricover 
veh” e io le rispondevo: “Preoccupèret mia che fin che g’sun 
me … te t’eg ve mia” (“Ermanno non mettermi al ricovero”, 
“Non preoccuparti che finché ci sono io non ci vai”). Le 
facevo il bagno e l’accompagnavo in bagno, senza imbarazzo. 
Era naturale. Mio fratello veniva alla domenica mattina, 
quando io andavo a fare le gare di pesca. Appena rientravo in 
casa, mia madre: “Eh t’è rivè … et vint?” (“Sei arrivato … hai 
vinto?”). 

Quando mio fratello si è sposato, all’inizio è rimasto in casa 
con noi. Poi sua moglie è rimasta incinta e ci siamo detti: “Oh 
chè stricòmm eh!” (“Qui ci stiamo stretti”). Per un anno o due 
sono rimasti in casa, si sono fatti un po’ le ossa perché 
lavoravano in due, poi sono andati fuori. 

 

Ermanno, la mamma e il gatto 
bianco in via Compagnoni 
negli anni ‘60 



 
13

Calzificio Bloch 

Quando mia madre si è ammalata le hanno dato la pensione di 
invalidità, e io ho preso il suo posto al calzificio, avevo 23 
anni. Facevo il meccanico, responsabile di un gruppo di 
macchine. Ero il responsabile del turno di notte. Tutte le 
mattine scrivevo sul rapporto “tutto regolare”, non è mai 
successo niente, era sempre tutto regolare! 

Non si facevano corsi, ho imparato tutto in fabbrica. C’erano 
due capannoni larghi cinquanta metri e lunghi cento. Quello 
che ti ammazzava era l’umidità al 75 per cento che veniva 
mantenuta per lavorare bene il nylon. 

Dentro c’erano mille macchine. Ogni donna seguiva una 
trentina di macchine, prendevano le calze e controllavano che 
non avessero dei falli. 

Ci lavoravano settecento donne alle macchine, e una quindicina 
di uomini come meccanici e non mi son sposato! Incredibile! 
Quelle che mi andavano bene non andavo bene io a loro, e 
quelle a cui andavo bene io non andavano bene a me. 

Per dieci anni ho fatto il turno di notte, l’avevo chiesto io e gli 
altri erano tutti d’accordo! Di giorno andavo a pescare, e a 
caccia. Dormivo dalle quatto del pomeriggio alle sette di sera. 
Poi alle otto andavo a lavorare e uscivo alle sei del mattino. 

Erano anche tempi di scioperi, per tanti motivi, e solo che ci 
fosse qualcosa noi c’eravamo sempre, sempre. Eravamo 
sempre i primi, e al di fuori di qualche impiegato in ufficio che 
prendeva poi delle parole, lo facevano tutti. Erano scioperi 
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politici. Poi quando c’è stata la chiusura abbiamo scioperato 
per noi, e quella è stata l’unica volta. 

Le donne che lavoravano alla Bloch, quando ha chiuso dopo 
l’occupazione, sono andate a lavorare nelle fabbriche metal 
meccaniche che c’erano lì intorno: “Al dòni d’alora a’ ghiven 
al bàli … adèsa agh piès andèr in palestra a fers al fisic” (“Le 
donne di allora avevano gli attributi, adesso preferiscono 
andare in palestra a curarsi il fisico”). C’erano delle donne 
forti. 

 

Caccia e Pesca 

Andavo a pescare nelle anse del Po con persone che oggi sono 
tutte morte. Erano più vecchi di parecchio ed io ero il più 
giovane. C’era uno che si chiamava Nello, faceva il gommista 
a Porta Castello, era appassionato di pesca con i tramagli2. 

Avevo anche la licenza di pescatore di mestiere. Eravamo in 
quattro: due andavano via in Topolino, tiravano via i sedili 
dietro e ci mettevano le cassette con le reti sopra. Io e il 
Ciancio andavamo in moto. 

                                                           

2 Tramaglio: rete da posta fissa formata da tre pezze di rete sovrapposte 
delle quali la mediana è più estesa, con maglie di dimensioni molto più 
piccole delle pezze di rete esterne. Più produttiva sui fondali rocciosi o 
misti, è per questo meno utilizzata nell’Adriatico, mentre mostra frequenze 
notevoli nel Tirreno, nello Ionio e nelle isole. 
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Il Nello era uno tremendo, conosceva i posti, diceva: “Oggi 
andiamo a pesci gatti” – “oggi andiamo a branzini, lucci, e una 
qualche carpa bella”. Prendevamo un quintale di pesce, quattro 
cassette da uva. Piene (lo dice con tono sacro). Ci andavamo 
tutte le domeniche. 

Cappello in testa, un pacchetto di sigarette con i fiammiferi di 
legno e fino alla sera non mangiavamo e non bevevamo niente: 
si fumava e si pescava, sempre nudi nell’acqua. C’era da 
nuotare anche. Quando tornavamo a casa ci fermavamo nel 
cortile di Nello, dove c’era una gettata di cemento, e si buttava 
in terra tutto il pesce. Con un badile faceva quattro mucchi e mi 
diceva: “Voltet! A chil dàghia cuschè?” (“Voltati! Questo a chi 
lo dò?”) per non fare preferenze. 

E quando tornavo a casa ne mangiavamo noi e i vicini di casa. 
Non ho mai preso una lira, e neanche un grazie. Perché dicevo: 
“No, grasia gninto, ti dag vluntèra, te tòii e basta” (“Niente 
ringraziamenti, te li do volentieri, prendili e basta”). 

La passione della caccia mi è venuta quando un mio amico mi 
ha detto: “Andiamo a caccia?” E ho risposto: “E andiamo a 
caccia!”. Ho preso il porto d’armi e ci sono andato fino a otto 
anni fa. Facevamo la caccia del capanno: si fa un capanno di 
tela con i picchetti e si mettono gli stampi (sagome di 
pavoncelle che si muovevano con il vento) a quindici metri. 

Allora ce n’era di selvaggina! E non c’era il numero (limite di 
prede): quello che ammazzavi, ammazzavi. Poi hanno messo i 
limiti: erano tre, poi due, poi una lepre e un fagiano, una 
pernice e un fagiano, lepre e pernice no. 
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Andavamo a Poviglio e Boretto. Ah, ci siamo divertiti quando 
era il tempo dei pivieri!! Facevo la notte al calzificio, dalle otto 
di sera alle sei del mattino, come tornavo a casa mangiavo 
qualcosina, prendevo su tutta la mia roba e via! Andavo a 
caccia fino a mezzogiorno, d’estate e d’inverno. Ho fatto delle 
cacciate … il mio record è stato ventidue pivieri dorati3, otto 
pavoncelle4. E qua ce n’era di gente che li mangiava. Quando 
mi vedevano: “Oh… s’in bèe”, “N’in vot un? Vin sò” (“Come 
sono belli!”, “Ne vuoi uno? Vieni su”) e allora quattro o 
cinque lì, cinque o sei là … sparivano!  

Quando siamo andati in Sardegna cacciavamo merli e tordi: al 
mattino negli uliveti, perché gli uccelli andavano a mangiare, e 
alla sera nei boschi quando tornavano a dormire. In una 
giornata si sparavano settecento colpi e negli uliveti si perde il 
trenta per cento delle prede. 

                                                           

3 Il piviere dorato è un uccello caradriforme, caratterizzato da zampe alte e 
sottili, con alluce ridotto o assente, becco relativamente corto, diritto e 
appuntito, livrea spesso variabile con le stagioni, a tinte sobrie sui toni del 
bruno, del nero, del bianco, ornata di macchie subtriangolari in genere 
color oro. 

4 La pavoncella è un uccello di media grandezza le piume del dorso sono 
nere con riflessi bronzei, rosso‐verdi. Bianca nella parte inferiore, con il 
sotto coda marrone e petto nero. Le gambe sono rosa pallido. La testa 
molto elegante con il lungo ciuffo (10 cm), largo sopracciglio bianco e 
becco nero. In volo le ali presentano una caratteristica forma arcuata. 
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Mi ricordo che c’era un vecchietto che dove sentiva sparare ci 
andava il giorno dopo con un cocker … ne trovava delle borse 
senza sparare un colpo! Lo incontravamo al mattino presto: 
“Buongiorno, e allora ne ha trovati oggi?”, “Beh, si non c’è 
male, grazie, grazie!”. 

Adesso vado in una bonifica nel mantovano e il pesce lo dò ai 
miei vicini, una famiglia di immigrati, ci sono marito e moglie 
con due bambini e un terzo in arrivo. Sono disoccupati. Ma 
come fanno? Ma come fanno mi chiedo: “A me am pians al 
còr” (“Mi piange il cuore”). Quando vado da solo prendo il 
pesce che voglio e quanto ne voglio, allora gliene porto a casa 
due secchi: “Oh il pesce, grazie, grazie!”. 

 

Ermanno e i suoi “gioielli” 
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La Lombardini Motori 

Quando il calzificio ha chiuso sono andato a lavorare alla 
Lombardini, dove mio zio faceva il saldatore. Era un mago, 
come lui non ce n’erano la dentro. Però prima di andare in 
pensione ha chiesto di rimanere ancora qualche anno con un 
passaggio di livello. Non hanno accettato e lui è andato in 
pensione con il quarto livello dopo trentacinque anni. Io sono 
entrato con il terzo livello e in tre anni sono diventato di quinto 
super, più due super minimi. Mio zio ci ha fatto una vita là, non 
gli potevano dare il quinto livello? Non se lo meritava!? No, il 
quarto livello, il quarto livello!!! (lo dice scarabocchiando con 
rabbia su un foglio). 

Quando sono arrivato, il disegno meccanico non lo conoscevo 
e avevo già una certa età. Non l’auguro neanche a uno che mi 
odia a morte. Per sei o sette mesi in casa non parlavo con 
nessuno perché era una cosa troppo grossa. È stata dura, ma io 
sono stato più duro! Lavoravo su un pantografo, veniva il 
responsabile, mi lasciava il disegno, prendevo giù le quote e 
facevo il pezzo che poi andava nelle macchine che facevano i 
motori. Io tagliavo il pezzo (lamiere fino a dieci centimetri di 
spessore) poi altri facevano le rifiniture, toglievano le bave, e 
se c’erano dei buchi li pulivano. 

Avevo la gru, ma se c’erano dei pezzi da cinquanta, sessanta 
chili, avevo un grembiule di pelle mi mettevo i guanti e lo 
mettevo su, non avevo tempo da perdere. Sono stato altri dieci 
anni in Gardenia e poi mi hanno trasferito a Pieve perché lì 
chiudevano. 
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Mondiale Austria ‘78 

Qua c’è la classifica del mio mondiale in Austria nel ‘78, vuoi 
sapere com’è andata? Guarda il numero dei pesci: tredici, totale 
423 punti, undicesimo. Il terzo aveva 664 punti con 44 pesci. 
Sai quanti pesci ho preso? Cinquantuno, ne sono sicuro perché 
ognuno di noi aveva un commissario che contava i pesci. Era il 
primo anno che tenevano i pesci in viva (prima venivano 
portati a riva e lasciati morire) e me ne sono andati via 
trentotto perché avevo due buchi nella nassa! L’attrezzatura 
che ci avevano dato gli organizzatori. 

I miei compagni ne hanno dette di tutti i colori, avremmo vinto 
il mondiale a squadre. Volevano boicottare la premiazione. 
Hanno telefonato in Italia, allora c’era Colucci, il quale ha 
detto: “No, no, andate pure tranquilli. Va bene così”. Eccola lì, 
la medaglia d’argento austriaca. 

 

ci vuole fortuna! 
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A volte ci vuole fortuna, anche se nello sport bisogna sempre 
aiutarla: quest’anno ho fatto delle gare, quattordici o quindici, e 
non ho mai fatto secondo, ho sempre vinto. 

E pensare che fino a trentasette anni andavo a pescare con le 
reti, il bilancino, il volo, odiavo la canna! Erano sistemi che poi 
hanno vietato! Ah beh ma nueter a ghiven n’attressadura: due 
decinte larghe quattro dita qua, due che tiravano su, e poi 
quando c’era il pesce dentro, mòla an, tiravo il filo e l’altro giù 
ci veniva dietro con il sacco. An in ciàpeven un sac ad pès 
gros. Se adesso fossi giovane farei il professionista: vendi 
canne, pasture, come fanno tutti. 

 

La squadra nazionale italiana, medaglia d’argento al mondiale di 
pesca del ’78. Ermanno è il primo accosciato a sinistra 



 
21

Ieri e oggi: pensieri 

Nel ’93 sono andato in pensione, non mi ricordo come mi sono 
sentito, ma mi ricordo che ho detto a mia madre: “Per un anno 
vado a pescare, non mi far fare niente” e per un anno sono 
andato a pescare. Dovevo sfogarmi, solo pesca e caccia. 

Bisogna sposarsi. Se potessi tornare indietro ne prendo due e 
ne tengo una di scorta. Perché se sono sfortunato che muore 
prima lei di me ne voglio una subito. Un uomo solo, va bene 
tutto perché fa quello che gli pare però … è solo, è una cosa da 
poco. Mi dicono: “Te, t’è fat bein”, ma lo dicono così per dire. 

Fin che c’è la mamma e il papà, però non durano in eternità. 
Arriva il momento che loro vanno e tu sei lì. Di rimpianti non 
ne ho, perché quello che ho fatto l’ho fatto in buona fede, 
anche quando ho sbagliato. Certo se tornassi indietro a volte 
l’orgoglio lo metterei da parte. 

Quando è morto mio padre io e mia madre ci siamo tenuti su 
l’uno con l’altra. Con mio padre era come avere un fratello, 
scherzavamo insieme e andavamo a pescare. Era una persona 
allegra che faceva degli scherzi. 

Uscivo tre o quattro volte alla settimana e tenevo compagnia a 
mia madre. Giocavamo a carte, andavamo a fare un giro in 
cortile. D’estate si trovava con altre due signore a parlare, sulla 
panchina tra le due case. Non si sa come, ma c’è sempre 
dell’aria in quel posto. Mia madre di cose per me ne ha fatte 
tante “Perché l’a ma fàt”, ma anch’io ne ho fatto per lei. 
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Quando mia madre è morta è stata dura, per sette anni sono 
andato al cimitero tutti i giorni, tutti i giorni … anche due volte 
al giorno. Poi il mio medico mi ha detto: “Tu puoi andare in 
giro a testa alta. ma adesso bisogna che la lasci andare un po’” 
e dopo piano piano ci vado tre volte al mese. Ci ho ragionato 
sopra e mi son detto: “Cosa faccio? Qui c’è da andare avanti.” 

Adesso mio fratello è all’ospedale e quando lo vado a trovare 
mi dice: “Và a cà”, “Aspèta un atim” e dopo dieci minuti: “Và 
a cà”, “Aspèta un atim … a vag a cà quan em manden via … 
eter cinc minut”, “Và a magner“, “At vedrè che main, 
preocupèret mia” .  

Io vado a pescare, ho mio fratello, spero che torni a casa presto. 

Finché ci sono pesci c’è speranza … e ci sarà sempre perché io 
li prendo e li rimollo.  

Quello che mi auguro, che vorrei … che io poi non c’entro 
perché quando viene viene (l’è còl lassò che tira i fil) è di fare 
la morte di mio papà. Era andato a far spesa e quando ha 
attraversato la strada è caduto sul marciapiede. Quando è 
arrivato all’ospedale era già morto, un infarto. 

Quella è una bella morte … però lui stava bene anche vivo. 
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POSTFAZIONE 

Grazie Ermanno! Mentre sbobinavo e cercavo di dare forma 
alla tua vita, sentivo le mie risate, con il sottofondo dei grilli 
del tuo giardino e il rumore di qualche motorino smarmittato 
che passava. La gentilezza della tua ospitalità: “Veh … devi 
mangiare? Allora ti offro l’aperitivo.” Ti chiedo scusa se ho 
potuto dedicare poco tempo a questo lavoro. Poi, per me, i 
nostri incontri erano un piacevole confronto tra generazioni e 
questo mi ha portato a conversare tranquillamente come tra 
amici, perdendo un po’ di vista il lavoro di biografo. 

Un tema che io ritengo importante, di cui tu sei testimone 
insieme a tanti altri della tua generazione, è il valore della 
condivisione in una società che era molto povera. Specie oggi 
che viviamo nell’epoca dell’abbondanza e non ci conosciamo 
nemmeno se abitiamo nello stesso palazzo. 

Tu mi hai detto: “Mi dispiace per voi giovani che queste cose 
non le avete mai vissute, perche sono cose grandi … 
GRANDI!” Io la penso come te, quel modo di vivere l’ho solo 
sfiorato da bambino; oggi è un bandolo che si è perso e ci 
sarebbe tanto bisogno di ritrovarlo. L’uomo è un animale 
sociale e trova la sua felicità nell’empatia con i suoi simili, e 
questa terra lo sapeva bene. 

Spero che chi leggerà questa biografia, o le altre dei miei 
colleghi, abbia la curiosità di andare a parlare coi nostri 
vecchi. 

Reggio Emilia, estate 2011   Giorgio Vicentini 
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